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Refferinpe/dritics

Melesteu este autorul vremurilor noastre, aga cum au fost,
altidatd Caragiale sau, in anii *70, Teodor Mazilu. El scrie,
dupd cum zicea Alex Stefinescu, ,cea mai frumoasi prozi
despre cea mai urdtd lume”, iar personajul siu Tase Trefl,
din Revolutia borfasilor, este unul reprezentativ pentru
zilele noastre.

Augustin Doman, Premiile revistei Arges, 2013

Prozatorul din ,,Generatia 2000”7 (cf. Marin Mincu) revine
in actualitate la inceputul acestui an cu romanul Bisericile
cireselor amare (Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2024), in care isi
consolideazi maniera tematicd si stilisticd, in continuitatea
Sicrinlui de gheatd. El reflecti in manierd captivanti reali-
tatea imediatd prin cazuri-limitd din societatea roméneascd
postcomunistd, ilustrati de personaje periferice, inzestrate
prin impact fenomenal cu insusiri transcendentale, din per-
spectivi parodici i, implicit, satirici. '
Nicolae Oprea, Revista Arges, nr 9/ 2024

Intﬁmpliri]e relatate cu aplomb si acuratete epici de talen-
tatul autor, caracterizind lumea pitoreascd a pescarilor, se
petrec intr-un sat anonim din Delta Dundrii inconjurat de
ape, strimutat din cauza secetei, care ilustreazi prin tipolo-
gil, moravuri i credinge metafizice, specificul universului ce
va fi explorat in profunzime. (...)

Desi romanul se intemeiazi pe un colaj lirgit de intdm-
pliri dramatice sau pur si simplu ndstrugnice, impregnate
de umor si ironie, prozatorul plurivalent Cristian Melesteu
a reusit si omogenizeze elementele disparate al compozitiei
narative din ineditul tratat despre pesti si pescari.

Nicolae Oprea, Revista Arges, nr 4/ 2025
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1,
Manunal de navigare
prin iluzii

Fericirea e un colibri ce inghite realitatea. Prinde-l!
Ai grija: cdnd il atingi, iti dispare un deget! — mesaj
anonim, primit simbdti, la ora 15:14. De atunci, cineva
mi-a scobit o clanta in liniste si md indeamni s-o apis.

Era dimineatd de mult, dar lumina refuza si apari.
M3 nimerisem si vorbesc in acelasi timp cu Dumnezeu
si cu Armando — care stringea fier, cu ciruta pe ulitele
satului. Era ceva despre aripi si fier, despre furtuni si
glas de tunet. Nu mai stiu, eu doar priveam cerul, cres-
tat de o mie de melci cu dére fosforescente in pantecul
beznei. Intindeam mainile, rugam tilpile sa ma invirti
iar si strigam tatd, trezeste-md, dar el — nu. Ta-ta-td...
drumul e gol. Doar melci - si fiecare melc mai lasi o
déri in formd de clanti.

Am cintat primului melc, ochii mi s-au deschis
intr-o brazdi nipiditi de alge. Miinile: inverzite. Pirul:
inverzit. Tar cind melcii mi vedeau jumitate algi /
jumitate jar fumegind, fisi risturnau cochilia intre
coarne. $i atunci a venit prima dati lumina, izbindu-ma
ca un cioc de sticli.

Imi acopir ochii cu palmele, dar fiecare deget e
un ochean — si prin toate vedeam melcii cum anco-
reazd cochiliile-n pimant, cum sapd usi scrignind prin
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osul intirit. $i apoi i-am vizut pe ei cum vin incolo-
nati si iau in stipnire casi cu casi. Intii o femeie cu
un cirucior plin de puncte ce tipau dupi lapte, dupi
aceea un birbat impingind o roabi intesatd cu lesuri
stripunse de ciumid; un bitrin am vizut cu o gileatd
cu apd innegritd de cite focuri aprinse de turci stinsese,
pe bunicul, coborind din tabloul de nunti si chemand
pete de intuneric si joace septic — pe o bere. In casele
din stinga aleii, nipidite de buruieni §i pipadii inci
mirosind a primivari, pe bunica am vizut, cu vechiul
radio Gloria sub un brat si gisca Getuta sub celilalt. Tar
pe umir i stitea o pasire colorati §i-i ciugulea fire din
cap, ca pe niste seminte de mac. Tirziu i-am vizut cum
ies in mijlocul strizii si intind 0 masi lunga de lemn: un
picior era roaba, altul era ciruciorul, iar gileata stitea
in mijloc, ca o cumpini de cintar i un colt climpanea
sprijinit doar pe rama din care iesise bunicul. Se asezau,
se intindeau dupi bucate si md strigau si vin pe sci-
unelul schiop din capitul mesei. Mincau o lingurd de
ciorba si iar mi strigau, virsau trei picicuri din pahare,
stardind pe pimintul care incepea si crape, si iar mi
strigau. Dar eu nu md incumetam, nici nu mai stiam
daci sunt incd in patul meu ciutind fericirea printre
firimicuri de pizza cizute printre cearsafuri sau dacd
plecasem sd 0 caut pe strdzi, printre pdsdri i oameni. Si
cind am privit iar, nu mai era nimic, doar un falfait i
zboruri din care cideau aripile.

O cutie de bolduri zdringine in buzunar: le numir,
le pierd, reiau.

Trupul merge. Eu, sub trotuar, cu gura plind de
tirind. Gindurile mi folosesc, doar le port, ca pe o
haini prea largi, imprumutati de la un mort. Deasupra,
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autobuzul treisprezece: 7:30; 16:30. Urme de grisime
pe masa de ieri, pe ména de azi. Pe oglindi, o pati mi
priveste deja.

O unghie pitati de tutun imi impinge un top de
coli. $i un creion chimic. ,Nu se va sterge niciodati”,
imi spune. $i eu scriu, chiar dacid gtiu cd va rimane pe
veci. Despre un camp cu pietre. Despre o femeie cu pie-
lea rogie. Am rupt foile. Le-am spus ¢ am mingit. C3
nu-mi aminteam nimic. Ci minteam si acum. Dar ei
zdmbeau, de parci asa ar fi bine, sd scrii i sd rupi totul.
Sa sapi la risdrit. §4 astupi la apus.

Mi-am promis si ascund gindurile in borcanul cu
miruntisul de la pdine. Apatie. Un salon alb in care au
inflorit firele de perfuzie si bat in geam. Apoi, nimic.
Doar aer care nu ne mai primeste. N-am crezut nicio-
dati ci voi ajunge si invidiez pisirile.

Nu pentru zbor. Pentru cer.

Tarziu, dupd ce toate ceasurile se ascunseserd sub
aripa stingd a unei bufnite, cind am atins zidul cu frun-
tea, mi-am amintit — fird si stiu de ce tocmai atunci
— ziua in care tata a tinut prima oard intunericul risucit
intre degete.

Si intunericul nu avea versiuni. Doar reveniri.

PRIMA ILUZIE

Gridina zoologici a fost ultimul refugiu al logicii.

Cdutam printre pisirile captive micar o reflexie a
fericirii. Perusi cu penajul dezgolit, scormonind prin-
tr-o cand de fier cu portretul lui Lenin, o mierld indiand
cintind o arie de glorie partidului, asa cum auzise cin-
tind de vreo patruzeci de ani copii cu cravate rosii la
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gat, strinse cu un inel de sticld si un paznic adormit
beat in cusca unui papagal cacadu, cu vestonul inche-
iat regulamentar pini la ultimul nasture, cu fluierul
atdrnat de coltul gurii incd suierind din cinci in cinci
minute, si stie toti ci el incd vegheazi, inci stie orice
pas ce-a trecut prin vasta lui gridind §i, mai ales, pe cei
ce vor urma si vind. Atdt am gisit, iar cind intrebam
de colibriul-fericire si papagalul / si paznicul, imi repe-
tau intrebarea, apoi intindeau mainile, ghearele si-mi
rupeau biletul, ficindu-mi semn si las locul gol altor
intrebari, altor lipsuri de rispunsuri.

Doamne, uitd-md intr-un coly de timp in care nici
tu nu mai treci. Ochii mei sunt felinarele unei calesti
alergdnd spre neant 5t fiecare usd de han ¢ un Cerber ce
md latrd cdnd vreau sd cobor...

Asa am plins, cu fruntea zdreliti de gratii. $i nu m-a
gdsit nimeni. Doar valuri negre, izbindu-ma. Orasul ma
tiriste blind - o fiari sedati, cu limba de sodiu si pan-
tece de plumb. In el, greselile mele isi deschid pravilii.

Blestemat sa fii, Oray al nemuririlor mele!

Sd fii robul fiecdrui sat ce se lipeste de marginile tale.

Aga am strigat, cu buzele zdrelite de cer. i niciun
zid nu a inceput si crape. Doar o méni, de niciieri, mi
apuca de subtiori, apoi mi scufunda, si gust din sepii
stafidite ca dintr-o anafuri — si-mi amintesc ¢i sunt
plumbul unditei cu care prinde umbre un pescar orb.

Dar eu degeaba pipii noaptea si-mi infisor nepu-
tingele ca niste scutece. O stea sfirdind in buricele
degetelor am simtit — §i nu md ardea. O pasire am auzit
gopiind in prag — si nu venea si manance din semin-
tele ce-mi rimiseserd pe sub unghii de cind lucrasem
ultima datd ogorul tatei. Iar cind am reusit si vid nu
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mai era noapte, doi ochi albastri, sfisiati de nesomn, se
intindeau peste tot, cit si-nteleg ci mi-e cu neputintd
sd-1 recunosc, desi i-am vizut de atitea ori insurubati ca
niste becuri murdare in orbitele pisirilor la orele fixe
cind primesc hrana, desi i-am vizut de atitea ori in cra-
nii care incd merg nepitate de nimic din jur, in tablouri
naive si, mai ales in timbre infitisind uneori un copil,
alteori un tindr cu o secerd si un ciocan atirnate la briu,
sau un bdtrdn al cirui pumn incd mai stringe cu fortd
tot aerul din drum. Aceiasi ochi in o mie de fete, in o
mie de pete. §i toti clipesc si md lasi far singur.

Secat. Ingrijoritor de viu.

Plang. Strig. Si totul se loveste de o cupoli de cer
si cade peste mine. Dumnezeu fisi trimite semnecle
ca umbre, si nu ardi. Jar pe mine mi urmdreste una
singuri: auriti. Imi arati o masi. Un bol cu mere. O
vioara.

In alti viati ar fi fost de ajuns.

Nu acum. Nici aici.

ILYUZIT €10 MIROS DE CEAPA

Cu mana intinsd. La marginea orasului.

Orasul ma priveste cu gura cdscatd. Foame? Mirare?
Nu stiu — o palmi mi impinge din spate spre o usi
cripatd.

Bat. In cripdturi, infloreste o gridini cu iluzii dulci:

— De restul se ocupi Ea.

Ea era Suzana. Trecutd de patruzeci de ani. Pirul
decolorat ca o rufi uitatd pe sirmi. Buzele, vin inve-
chit in butoaie de nuc. Pielea rosie de atitea frimantiri.
Vulgari, dar promitea o intelegere pe care n-o primesti
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nici la spovedanie. Iar eu... incd mi trezeam in noptile
acelea transpirat, sperind ci fericirea are piele caldi si
forme curbate.

M-am dezbricat ca o intrebare care isi leapida indo-
ielile. Simteam ci intre cearsafurile alea murdare va
cidea tot ce mi tinea in picioare, ¢i o sd-mi creasci aripi
pini voi ajunge si calc pe stele ca pe niste dale de fier si
am si prind de azi pAnd mdine, de azi pind ieri colibri
in plase de fluturi. Un arc iese din saltea si plinge. Si-l
iubesc si pe el — are atita tetanos de dat.

Dar eu - nu. Tmping un vagon prin galerii de sare.
Trag dupd mine un car plin de tirinci cu tilpile goale.
Acelasi eu, cu o mie de brate. Apoi m-am incleiat, ca o
insectd prinsd in pinzi. Potop de aripi vibrindu-mi in
vene. Venin si arsuri, cizind peste mine, mai firesc decét
o ploaic de mai. O pidure de coarne crescindu-mi sub
piele - ugile cerului se arcuiseri ca un fior peste cele ale
piméntului - i la final, era acelasi eu, asteptindu-md,
cu ochii inchisi.

Tngheg. Fereastra curge in mine. O apd neagri si
dulce, cum mi-a promis prima bitaie in ugi.

Ea ride. $i rdsul ei capird formi in noapte: un galos
gri pe care il tinuse intre picioare, amanidndu-mi prima
intilnire cu locul unde crezusem ci mi asteapta feri-
cirea. Il simt in fiecare danteli ce-mi trece prin viatd,
in orice pas prin zebrele pe care pisesc si fug pe altd
stradd. Ca o tumoare ce ride la RMN.

O, Suzana, nu pldnge, cd nu mor! Vino, Suzana, stri-
gam, venise si bitrdnul patefon al bunicii si striga odata
cu mine, trei greieri venisera si cintau si ei la refren, insi
nu ne auzea nimeni. Nu venea nimeni. Doar apd cur-
gind, din mine, pe mine.
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Strada, pustie. O umbreld imi face semn cochet. Ca
de la o singuritate la altd singuritate. Miroase a cupru
vechi de la distantd; imi inverzeste palma doar privind.

Azi fericirea e o mugama intinsi intre doud ploi.

Cint fals sub dus, ca un trintor cu tichie in fata unei
regine absente. O picituri rece intri in ureche. N-am si
mai ud covorul. Promit.

ILUZIA UNUI CASTIG
LA ALBA-NEAGRA

Cerul e alb. Poate asa a fost si ieri. Nici nu mai gtiu
de cind nu l-am privit — sunt ochiul sting al unui copil
olog care a vizut iadul §i paradisul intr-o capcani de
iepuri si de atunci a rimas inclestat — cornee cu fier, ca
un cer ce nu mai clipeste. Jumititi de femei si jumititi
de peste am vizut, zbitindu-se si iasi din noroiul unui
riu care-o cotise la stinga si incepuse sa curgi printr-o
livadi de silcii. Apoi am fost silit si-mi inchid ochiul,
desi in el incd se mai zbiteau ingeri si demoni, desi din-
tii capcanei inci se deschideau, inci se inchideau gi-mi
promiteau ci vor fi armuri si arbalete.

Un clopot bate. Atunci am privit singura dati prin
ochiul sting scurs — nu mai sunt pe asfalt, ci sus, pe
turla celei mai inalte biserici. Vintul imi smulge cravata,
eliberindu-mi. Totul e mic, ca si cum ag privi din sate-
lit. As putea strivi pimantul sub talpi, ca un musuroi
de furnici rogiatice. Doar strig:

— Dumnezeule, daci fericirea ar fi o pasdre? Am iesi
pe balcoane si ne bem tacticosi cafeaua si am impusca
o fericire mare sau una mai mici, intre doud fumuri de
tigard? Dar noi, miopii, ce-am face, Doamne?

11
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Nu are timp de rispunsuri, ori poate si acolo sus e ca
la noi, si iei bon si si astepti pini iti vine rindul. Ploud
torential. Fiecare strop dezgheatd ceva ce nu stiam ci
fusese inghetat. Un glas din ploaie — poate chiar ploaia,
poate EL Sau umbra.

Ridic privirea. Credeam ci s-a topit in soare. Asta nu
e colibri! Daci ar fi fost, as fi zburat cu plasa-n mini,
la Amazon. E un metis: pasire reaprinsi din cenusd s
niluci ce respird prin mine.

M3 privesc in bilti: o mie de versiuni. Toate indoiel-
nice. Toate mincinoase. Cinti din marea de beton: Sd
ne spdldm. Sd ne spaldm... Vino!

Azi Dumnezeu vine fird ingeri si sfinti, doar cu o
masd i trei pahare de plastic. Pun tot: surprizele Turbo,
o scrisoare netrimisd unei jubite din liceu. $i ultima
imagine cu tata. Alituri, un bitrin joacd de treizeci §i
patru de ani si a pierdut opt copii. De la primul, a ince-
put sa viseze doar alb-negru.

Mina incurci paharele; alteori doar se preface.
Mizez pe mijloc si niciodati nu-l ridici. In jur, martorii
se schimbi ca halatele.

— Joci alba-neagra cu certitudinile mele?

S-0 fi dus la masa aceea intinsi §i s-a agezat pe sci-
unelul schiop in locul meu. Nu stiu, doar ci simt o
menghind in timple, unsi cu ploaie. Poate ploaia e bél-
béiala cerului, cind e fortat si rispundi. O adun intr-o
sticli: o voi distila in rispuns. Cind o lipesc de timpli,
febra se scurge.

Si din febrd un stol se ridicd greoi. Nu spre cer. In
zidul de unde incepe capitul lumii.
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PLOAIA CARE VA CADEA

Pisdrile dispar, inghitite de canalele orasului, ca nigte
iluzii situle de sens.

Eu incd rimén, cu toate cd ag putea si le ciliresc,
cum ciliream in copilirie gisca bunicii. In minte zor-
ndie zaruri, puluri albe se aduni ordonate in dreapta,
puluri negre imi ies haotic prin nas, urechi si buric.
Tngerul si demonul, parteneri vechi. Sase—sase. ingerul
cistigd. Sopteste:

— Cauti-l pe chimist.

Chimistul sti mereu vizavi, oriunde m-as duce. El
nu incuie niciodati. N-are pentru cine. Formule in
haos. Colibrii zboari cit le permite marja erorii. O sin-
gurd abatere — i sunt stersi din ecuatie. Fericirea, in
doze mici, pistrati in fiold, cu un etichetaj de spital:
»sens provizoriu; agitati inainte de viati”.

Prin uga strivezie ca o pasire ce s-a intins pe calea
feratd si afle fericirea de la rotile de tren, vid rafturi
intesate de borcane cu amintiri, eprubete cu intrebiri,
flacoane cu iluzii cristalizate.

Clanta lui e lunguiati ca un semn de exclamare. Si e
plind de formule ce sclipesc in intuneric. Mereu egale,
mereu cu rezultat exact la final. Nu intru. Apoi, da.
Fird s stiu daca intrarea ¢ in el sau in mine.

Mai intimpind un halat alb. De unde o fi atita bum-
bac pe lume? Mi-ar fi placut si triiesc la Textila, ascuns
printre fire de bumbac. O mie de filatoare pipdindu-mi,
scirmindndu-md, imaginindu-ma mdanusi, ciciuli i,
mai ales, ciorapi, subtiri, intinzindu-se pani la coapse.

Chimistul nu stie si aibd fantezii cu filatoare, el
stie sd scrie pe dictando, ca un condamnat copiindu-si
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